2021年4月6日，一张红头调令将我从中枢部门推向深山。那天的阳光格外刺眼，照在公文用纸上，像一纸判决书。青山水库管理所——距离市区六十七公里，信号覆盖残缺，日常驻守人员两人，全地区条件最为艰苦的水利...