初春的阳光透过老式纱窗，在红木地板上投下斑驳的光影。七十二岁的苏秉坤坐在藤椅里，手里捧着一本《宋词选》，目光却久久没有落在书页上。他的耳朵，像雷达一样捕捉着厨房里传来的每一个细微声响——水流声、切菜声...